字幕來源：CMCT字幕組
翻校人員：復涵 小動物 Shakuras燦爛陽光 慧
后期：Lee.
所有人都以為我死了
但是我身上連塊擦傷都沒有
我什么事都沒有
我抬頭看到了紅色標旗
很幸運他們暫停了比賽
當時我們重新開始了比賽
而且 我們有備用車輛
因此你會有進入備用車開始比賽的想法
新的耳塞 好的 沒問題
還有新的手套 新的
并且你不能參加比賽
直到從沃特金斯教授獲得允許
希德在哪 有誰知道希德在哪
我瘋狂地跑向他
我到了那 然后他說"我看你沒事"
剛看你跑了300米 今天是幾號
我說"3月10號"
他說"你沒事 快上車吧"
對此毫無疑問
換做幾年以前 我早就死了
我們希望能看到一些與眾不同的
令人窒息的 我們認為我們不能做到的事件發生
我們希望看到角斗士 戰士
我們必須承認 我們喜歡看一些表演
但是我們不希望看到死亡
奇跡中的奇跡
這幾乎是難以置信的
馬丁·布倫德從車里出來
他看起來居然安然無恙
這是難以置信的變化
突然 因為一項運動而死亡
變得難以令人接受
解說員的聲音 國際賽車大獎賽是賽車運動的奧林匹克
有各種國家顏色的賽車
藍色代表法國 綠色代表英國
紅色代表意大利 白色代表德國
直到奔馳停止使用噴漆在銀箭上
邁克爾·舒馬赫勝出
成為了有史以來最成功的國際賽車大獎賽的賽車手
銀色賽車是希特勒德國的驕傲
阿爾法羅密歐賽手駕駛極好的法拉利取得了勝利
阿隆索感覺怎么樣
他贏得了國際賽車大獎賽的意大利蒙扎站
當法國人聲稱他們要在一個新的世界冠軍系列賽中
尋找最快的車手 并將授予一級方程式賽車手的命名
當地比賽將在銀石賽道舉行
恩佐法拉利一是代表
英國汽車賽車的新浪潮
大統領把這些新興獨立設計者們的車隊稱為
"屌絲車隊"譏諷他們都是些不會造引擎的人
garagistes 恩佐·法拉利創造的詞 描述那些膽敢并成功挑戰像自己這樣的大制造商的車隊
含輕蔑 鄙視的意味
弗蘭希在布宜諾斯艾利斯
被更快的競爭對手以及是前隊友的斯特林莫斯打敗
當時斯特林莫斯的賽車是一輛比賽用的臘腸形汽車
這些人是多有勇氣
才將賽車和他們自己
推到極限 但那就是一級方程式賽車手的含義
一級方程式賽車手的比賽成立在很久以前
那時候 孩子們的英雄統治天空
當你年輕的時候 你希望成為一名一級方程式賽車手
你想成為一名宇航員
你想成為一名戰斗機駕駛員
二次世界大戰以后
人們的心態逐漸降低
期望用汽車作出充滿勇氣的事
一級方程式賽車比賽便自然的形成了
當你看那個時代的照片和電影
他們對待事物的認真是令人敬畏的
我在那樣的環境中長大
我62歲的父親當時是世界冠軍 那時候我2歲
他們都擁有對待事物的認真這份真誠
他們都是貨真價實的賽車手
我毫無疑問對早于我的賽車手非常尊重
他們中的有些人是我同時代的人
我遇見過一次 可能只是在我看來
比邁克爾·舒馬赫和埃爾頓·塞納這樣的人
都要快的 史上最快的公路賽車公開賽的車手
方吉奧 方吉奧
方吉奧
胡安·曼努埃爾·方吉奧
在一級方程式賽車比賽中第一個響當當的名字
可能是有史以來最優秀的賽車手
方吉奧贏得了五個世界級稱譽
維持了40年的記錄
只被邁克爾·舒馬赫超越過
任何時候 只要方吉奧
參加的賽車比賽
這是非常可怕的
你必須讓自己緊緊握在方向盤上
沒有安全帶
頭盔就像是一頂帽子
護目鏡 你必須要勇敢
在最危險的賽車年代最出名的賽車手
活了下來
1958年方吉奧退休 一級方程式賽車比賽變了
運動的管理機構在巴黎宣布
一級方程式賽車比賽將會在每個賽季評選兩個世界冠軍
一個世界冠軍是最快的賽車手
另外一個世界冠軍是最快賽車的制造商
這是一種改進
每個隊伍都必須將引擎
底盤和技術提到絕對極限
在新的競爭下
英國開始挑戰傳統大陸世界的力量
所有英國的車隊都被法拉利和其他賽車隊認為
是汽車倉庫
英國人將決定賽車比賽和整個汽車世界
的發展步伐
我們因為喜歡賽車所以參加賽車比賽
我喜歡它內在的競爭力
我喜歡比賽中的友誼
我同樣喜歡由賽車帶來的技術后果
柯林·查普曼是一個了不起的人物
有時似乎有些騎士精神
哦 我對此不了解
柯林·查普曼曾是學習飛行的工程師
一個為公眾制造輕量運動跑車的企業家
同樣也是以蓮花為名為世界大賽制造輕量運動跑車的企業家
在那些日子 蓮花曾是一輛不折不扣的比賽賽車
我的父親 他總是在改進賽車的外殼
好的工程師會將某些東西設計到極限狀態
柯林總是特立獨行
他是個天才
他是一個你愿意為之效力的領隊人
在1963 查普曼曾設計了
在一級方程式賽車比賽中最快的賽車
最快的的賽車手用他設計的賽車參加比賽
吉姆·克拉克是與我遇到過的
最好的賽車手
整個練習過程就是
超越極限
但是吉米
從不超過極限
他從未發揮不穩定 他從未有過驚人的表現
他總是以一種不惹人注目的方式開出了令人震驚的速度
一切都被處理的平滑 干凈漂亮
他本可以比他之前的人
贏得更多的F1冠軍比賽
然而他的職業生涯只排在了歷史第二
他是個鄉村男孩
他是來自蘇格蘭邊界的農民
他安靜 天真無邪
我想更經常的回到這
這對我來說是很大的放松
這與比賽的感覺是截然不同的
與另一位冠軍 格雷厄姆·希爾 一道
克拉克成為了F1的代表
不過 他尤其以和藹可親而被人稱道
每個人都十分親近
吉姆·克拉克曾來過我家
我非常了解科林·查普曼 就像我對我父親的了解
他們有著同樣的聲音 同樣的胡子形狀
科林的性格十分外向
與他相處總是很開心
但是他的性格和吉米真的相差很大
吉米更加安靜 但是他們就像親兄弟一樣
他們同時在刷新
人造速度和智慧的極限
在當時 他們贏得了4項世界冠軍
和五項英國大獎賽
但是對于他們所有的成就
他們沒能在最著名的賽車比賽中
得到冠軍的榮譽
超快的賽車以及來自世界各地充滿勇氣的靈魂
自1929年起就在這些街道上進行比賽
摩納哥令人感到害怕
很難相信環繞摩納哥舉辦一場賽車比賽
竟然是可能
在開始的幾圈中
你會豎起頭來看賽車正在往哪跑 因為
到處都是護欄 你幾乎看不到任何東西
你距離柵欄邊界只有毫米之差
你要么為你完成的一圈感到驕傲
但你總是會懷疑自己是否能再做到
或者你將會撞到墻上
危險是驅動我們賽車手
參與比賽的重要原因之一
這是我們喜歡的東西
有一個史無前例的賽車手
征服了這些街道
摩納哥對塞納而言是個特殊的地方
他是世界上最好的賽車手
他對于每一個單圈的專注都是不可思議的
塞納贏得摩納哥六次賽車比賽
比"勇氣胡子"格萊厄姆·希爾多一次勝利
格萊厄姆·希爾在1966年來到摩納哥
來保衛他的三連勝
這是一個盛大的賽車比賽
一場值得參與和觀看的偉大比賽
如果來看賽車大獎賽 那就來對了
從任何方面看 這都是個好地方
來到摩納哥找人說話
是浪費時間 所以 失陪一下
當時賽車比賽還是非常危險的
那時候做愛都比這安全
一直到今天 對聲譽的渴望
界定了什么是一級方程式賽車比賽
這是一個王者都喜歡參加的比賽項目
對我來說 看專業賽車手的比賽是非常刺激的
一見到格萊厄姆·希爾 你就會喜歡他
看他的比賽 讓我對賽車
和這些賽車手正在做的事情變得更加有興趣
在那些日子 希爾最強勁的競爭對手
同時也是他最親密的朋
他們的親密度令人不可思議
從賽車手到賽車技師
再到妻子和女朋友
都有很深的友誼
我們一起去度假
我們一起住 一起旅行
你能強烈的感受到你是這個家庭中的一員
一起長大
賽車比賽只是其中的一部分
車手們形成了一個交易聯合會
大獎賽車手聯合會
女性們馬上跟隨潮流成立了狗窩俱樂部
好吧 狗窩俱樂部
是我和賽車手們的妻子或者女朋友長大的地方
現在他們怎么稱呼那地方 太太團 好像是
貝蒂在一次晚宴上站了起來
她說"杰克在狗窩俱樂部"
然后他們都意識到 他們的感受都差不多
他們總是和機器玩
或者是和類似于機器的東西玩
幾乎不對我們有任何的關心
事實上 他總是要花整夜的時間在他的賽車上
否則的話 兩圈過后賽車就要拋錨了
你必須去愛這個人
做一個賽車手的好妻子
妻子們為單圈計時
她們決定比賽的起跑線
因為沒有真正意義上的官方計時
這些事都是一些略微的浪漫回憶
所有人都見證了整個過程
我們只是我們自己一族
她們坐著大篷車 從一個城鎮到另一個城鎮
一個國家到另一個國家 持續六個月
即便是最出名的
二級方程式比賽的賽車手也
會在周末休息
讓這個家庭能夠一直旅游
我 布魯斯·麥克拉倫
約亨·林特 杰基·斯圖爾特
吉姆·克拉克都參加了二級方程式比賽
都是那個時代最頂尖的賽車手
當時我很震驚 因為在轉彎處他們會剎車
但是我確不會
在某一刻 你會有一種你不該作出過激行為的想法
特別是當你緊張不安并且
只能依賴自己的一點運氣
問題在于 當你努力超出極限 一旦成功
你就會忍不住
想要在嘗試一次
洛倫佐·班蒂尼是一位非常有魅力的年輕的意大利人
開法拉利賽車
在1967年摩納哥大獎賽的一次激烈撞擊中死去
這是開始
當賽車的改進
開始超出賽道標準所能允許
禍根已經種下
當設計的賽車是為了賽車手的排名能夠上升
僅僅在班蒂尼死亡的前幾個月
國際汽聯改變了方程式賽車比賽的門檻
他們把引擎的大小擴大到兩倍
動力超過兩倍
他們就在當年曾一同競技過的賽道上比賽
他們上一次這樣比賽 已是二戰之前
比賽賽道沒有改變
醫療設施沒有改變
安排流程沒有改變
突然 賽車車速幾乎翻倍
同年柯林·查普曼說服
強大的福特汽車公司
向的動力引擎注入資金
為了更新 更輕的設計
他簽下了格萊厄姆·希爾為蓮花賽車隊效力
還簽下了他的老對手吉姆·克拉克
在賽車比賽中的第一人
開始銷售他的賽車廣告空間
就像會移動的廣告牌
支持者意味著財富
財富意味著更好的賽車
他將賽車漆成任何你想要的顏色
只要他可以有更多的資源來實現他的想法
對比賽中的23個車手來說
贊助意味著曝光率
很快 每個男孩的英雄都是賽車手
我第一個真正的英雄
毫無疑問是吉姆·克拉克
對我來說 他就是那個我想成為的人
吉姆·克拉克的第一次駕駛
的賽車之一是金葉煙草的紅色和金色的顏色
當時是在德國
那是二級方程式的第七場比賽
1968年8月 在霍根海姆
我在起跑線上
該公告在德國發出
當它發生的時候 整個世界都停止了
當你很年輕的時候 你不能理解發生了什么
但是我記得當吉姆·克拉克死亡的時候我正在看電視
正如你可能聽說的
昨天吉姆·克拉克 賽車手吉姆·克拉克
在德國死去
我相信他是你的朋友
是的 他是我的好朋友 彼得
我想 你知道 我很難過他死了
每個參與汽運動的人
全世界都會非常的難過
他是為非常厲害的賽車手
當然 我想他是最厲害的賽車手的其中之一
也許 也許是迄今最厲害的
科林認為是車胎漏氣導致的
他真的真的非常崩潰
從那之后 他幾乎變了個人
這是賽車界的悲劇
當你和賽車手已經變得非常親近了
然后突然發生了意外 當然它
你會非常非常的受傷
我認為他是我最好的朋友
我有過的最好的朋友
那沒有護欄
汽車全速沖向了樹
我總是向我妻子解釋
只要你適當的小心
它會是非常安全的
我們突然意識吉米死了
天啊 誰都可能會死
在1968年 連續4個月
在每個月的周末
就會有一個賽車手死亡
我們在第五個周末進行比賽
我們完全不應該在那樣的環境下允許進行比賽
能見度不到60米
因為大雨和霧
當我從車里出來
問的第一個問題是"所有人都還好么"
如果你向國際汽聯或者賽事組織者申訴
你提出"這真的非常非常危險"
他們會回答"好吧 如果你認為賽車比賽是危險的"
"開慢點 不要開得太快 這完全取決于你"
他們完全無視現實
他們并不認識這些車手
他們不認識車手的妻子們
車手的父親和母親
那些天我對自己反思
如果我有任何一點的權利
我一定會想辦法做些什么
克拉克葬禮的一個月以后
格萊厄姆·希爾回到了他的蓮花團隊
并且贏得了西班牙大獎賽
我爸爸
重鑄了蓮花隊的賽隊
為了不使這樣的慘劇成為一切的毀滅
1968年 格萊厄姆·希爾繼續比賽
他贏得了一個世界冠軍
你忽然意識到 這是另外一個世界
車手們可以繼續比賽
有些人就是不害怕危險
從凡綸開始 時速185英里每小時
四輛車非常緊靠在一起
他們一起到達帕拉波利卡
斯圖爾特可以在最后一圈保持住這樣嗎
有人在挑戰 林特在超越
約亨·林特在帕拉波利卡占據領先地位
在最后一圈的最后一個轉角
勝利將是毫厘之差 一定是這樣
這 這是同時過線
實在是太激烈了 是杰基·斯圖爾特
林特 貝爾頓 和邁凱輪
沒有人曾見過以這樣結局的車賽
我只領先約亨·林特大概這么多
人群完全失去了控制
他們突然蜂擁而上
警力努力使他們回去
最后 我們把自己反鎖在廁所里
他們仍舊在門外面 試著進來
沒有誰能比這群意大利觀眾的更熱情了
更多了
他們真的在用熱情追捧著汽車比賽
他們非常激動 他們非常熱情
從這個角度來說 蒙扎
毫無疑問是世界的中心
他們最喜歡的法拉利正在領先
他們的另外一個排在第二位
我周圍的車迷都爆發了
法拉利的旗幟在飛揚
計時器在計時
邁克爾·舒馬赫在意大利贏得了比賽
自1929年以來
法拉利的粉絲們就來到了蒙扎
車迷們
規模數以萬計
他們歡呼
他們祈禱
他們呼喊
為了一個德國人
一個南非人
也為一個英國人
意大利粉絲們像狂風一樣刮來
把我舉在肩上
一直抬到領獎臺 這太不可思議了
在我早年時候
我努力讓自己對它有些許理解 法拉利
是的 首先 它是賽車
是的 沒錯 而且它看起來很棒
但那時我并不了解它的歷史
恩佐·法拉利 人稱大統領
創造了一個王朝
在F1的前20個年頭
他的強大引擎造就了6個世界冠軍
不過同時 法拉利也失去了6名車手
對我而言 最重要的勝利永遠是我的下一個勝利
截至1969 法拉利
正如其它參賽的隊伍一樣
都追隨著查普曼和他的蓮花汽車進入一個勇敢的新世界
突然之間 我們都像開起了雙翼飛機
擾流翼的橫空出世 開啟了一個新的時代
空氣動力學賦予輪胎更強的抓地力
這使賽車在彎道上有更快的速度
顯然 擾流翼的阻力
讓車速在直道上有所降低
但是轉角的最高時速上升了
很明顯當你在轉角的速度增大
比賽就變得更危險了
這是這項運動的進化
進步不可阻擋
第一支好好利用空氣動力學的車隊
正是蓮花
我記得科林·查普曼
凌晨4點到達 然后突然有了這么一個夢
巨大的尾翼
在西班牙69賽季的第二次世界大獎賽上
查普曼要求他的機械師擴大翅翼
以助他努力衛冕的車手們一臂之力
格雷厄姆·希爾
和新車手
一個出生在德國的F2明星 約亨·林特
我們在加油站遠遠地看到
擾流翼似乎開始變形了
格雷厄姆·希爾的先損壞了
一個男孩跑回去努力給約亨·林特的車發信號
約亨·林特的擾流翼在
格雷厄姆·希爾出問題的同一個彎道毀壞了
格雷厄姆·希爾避開了 沒有受傷
然后趕緊下車
努力把他年輕的隊友從殘骸中拉出來
約亨·林特的鼻子骨折了 下顎粉碎性骨折
這讓打造他的座駕的技師完全失去了信心
如果說吉姆·克拉克對科林·查普曼來說像個兄弟
約亨·林特就更像個任性的孩子
約亨·林特和老家伙的關系幾上幾下
擾流翼與賽車毫不相干 F1應該是嚴肅的賽事
而不是賽車走秀——約亨·林特 1969
他15個月大的時候就成了孤兒
18歲時他繼承了家庭的遺產
然后開始買賽車
25歲時 他和一個叫妮娜·林肯的時尚模特結婚了
她的父親也是一名賽車手
約亨·林特十分尖刻
很容易對一些情況反應過度
如果我的車能完整地跑到比賽結束 那我的運氣已經可以去買彩票了
偶爾一些時候
約亨·林特執意不肯駕駛某一輛車 因為他覺得
那樣設計的車子是不安全的
當駕駛員年輕的時候
你給他什么車他就開什么車
約亨·林特則完全不同
我清楚地記得有一次
他在自己的頭盔上粘了一個美元符號
他在找人買斷他的合同
約亨·林特有一個神秘的經理
叫埃克爾斯通
約亨·林特和伯尼總是在一起打牌
他是個精力充沛的家伙
還有點生意人的味道
伯尼可以掌控科林·查普曼
一般來說 來找科林的人
多少都是有些低聲下氣的
伯尼希望約亨來駕駛一輛車
但是約亨不想
因為覺得這車不安全
他們因此還有過幾次爭執
這些車都是超輕量級的
的確有不安全的可能
但無疑能開得更快
1970年
查普曼揭開了全新外觀的蓮花的神秘面紗
并把它交給鋼鐵意志的年輕車手
之后 這把F1帶入了現代階段
鍥型車身 側散熱器——
從頭到尾都高度先進的同時
也脆弱得令人不安
賽事交匯的時候
賽車在卡車后部研發出來
很多東西掉了出來 碎掉
安全性的問題根本就沒予以考慮
咱們別拐彎抹角
設計師的第一要求
是把車變得更快
速度是第一位的
距離1970年賽季還有一個月時
約亨·林特拋開他了的保守
開起了查普曼的新款蓮花
呼嘯著開進了歷史記錄
約亨·林特和我曾是最快的兩個車手
這么說很客觀
在1970年 我時常只能跟在他的車屁股后面
他們來到蒙扎
得分令人咂舌
是排在第二的車隊的兩倍
第二名的董事兼車手是杰克·布拉布漢姆
在練習的時候我們經常決定將擾流翼從車上摘掉
這完全是為了直線速度
在蒙扎 你在直線上可以取得更大的優勢
75%的駕駛員將擾流翼摘掉了
被卸下擾流翼的車對我來說
根本沒法開
這是我第一次感覺真的真的很害怕
我賽車生涯的第一次
約亨覺得唯一能讓他更快的辦法就是
把擾流翼摘掉
不計后果
但是72號車從未卸下擾流翼參加過比賽
我跑回來來看妮娜 他的妻子
告訴她發生了什么
但是我不知道約亨那時情況如何
但毫無疑問 我不想讓她擔心
伯尼和我跑去帕拉博里卡
來看看我們能發現什么
那時候 約亨已經不在了
這件事情涌上心頭
你是他們談話的人中最后一個
你在大腦中竭力搜尋 自己是不是做錯了什么事
但是約亨確實這樣說了"把擾流翼卸掉"他說"我確定"
妮娜 如果你有一個愿望可以實現 你會許什么愿
但愿你能退出F1
這個運動領域里
第一個公開質疑其安全性的運動員
在28歲的時候 永遠停止了思索
兩個月以后
他的遺孀被授予世界冠軍
這是F1賽事中唯一一個追授的冠軍
約亨·林特的教訓是
如果他花些精力了解最基本的的醫療常識
他就可以活下來
汽車大獎賽車手聯合會
擁有功能完備的醫療車輛
車上的一切應有盡有
人們沒有把他放進那輛車里
卻把他帶到了錯的醫院
在他本可已被送達正確的醫院的時候 他死去了
約亨·林特是那個F1賽季中
第三名喪生的車手
布魯斯·邁凱輪死在古德伍德
19天后
皮爾斯·科瑞奇在荷蘭大獎賽中死去
從很多方面來說 這些都是都是悲劇的時刻
因為我們失去了這項運動的很多標識性人物
他遭受意外
正如全世界所知 事情就是那樣
他發生了意外 然后身亡
然而沒有人真的對起因進行調查
為什么意外會發生
是否曾有人做過什么來阻止意外發生
我們總是在一些悲劇發生之后 才幡然醒悟
"你知道么 我們本可以做得更好"
在制造賽車方面 我們越來越聰明
我們既然能讓它們變得更快
為什么就不能用同樣的知識讓它們變得更加安全
在F1賽車與航天事業之間
有一種不可言說的聯系
當我還是個孩子時 我密切關注所有的探月任務
五 四 三
二 一 點火——
升空 我們成功發射了
在同樣的時間
他們用火箭把人送上了月亮
這些機器裝載著燃料
挑戰已知的范圍
飛進新的世界 超越了邊界
同樣 也超越了生死
F1賽事 也同樣如此
賽季剛一開始 你就知道
總有一兩個英雄會死去
柯恩·維杰是那時候世界各地
沉迷于F1賽事的男孩子們中的一員
那正是F1最為暴力的十年
他第一次在現場觀看比賽時 才11歲
那是贊德福特的荷蘭賽車大獎賽
我們乘火車到達那里
然后就置身于茫茫沙丘之中
什么都不像組織過的——沒有任何標識 什么都沒有
只要你想 你就能在沙丘中迷路
然后在半小時后 你會撞上賽道
在70年代早期
F1賽事還確實有那么點雜技表演的味道
去觀看大獎賽的話
直到賽車開出來練習
你才能知道誰會上場
每只隊伍都要
和各種巡回賽的個人贊助商們談判
事實上 組織者付錢給廣播公司
讓他們報道大獎賽
那個年代 整個事情都非常的不正式
所以 即便你只是個粉絲 你都真的可以
進入圍場 然后 你的英雄們就在眼前
杰基·艾克斯是我的英雄 他的名字很神秘
杰基·艾克斯是個有張娃娃臉的比利時人
他在1970年效力于法拉利
是當年唯一一個
能與約亨·林特爭奪冠軍的車手
事實上 艾克斯險些成為
該賽季的第四個犧牲者
灼燒是你所能有的最痛苦的感覺之一
你可能撞得骨折 可能遭受各種各樣的傷害
但是 被灼燒 實在 實在是太可怕了
我從來都沒敢想象這種事發生在自己身上
這絕不會發生在我身上
即使它非得發生 你也覺得
它會發生在別的車手身上 而不是你
它絕對不會在我身上發生
很多車手抱著這樣的心態
發生意外的肯定是別人
絕不會是自己
可是 當然 你自己總是在危險的邊緣
在幸存與受難
或者與死亡的邊界
杰基·斯圖爾特斯帕有過一次很大的意外事故
他大頭朝下地被困在自己的車里
而且還被燃料浸透了
那段日子最大的恐懼來自火
那些賽車都是不折不扣的移動炸彈
因為一旦發生事故
燃料往往撒的到處都是 而且會著火
杰基遭遇意外的那個時代 沒人系安全帶
那是因為 他們寧愿在撞到什么上以后
被直接甩出扔出車外
這證明了我們有多么的不專業——
所有這些組織者 車隊 和車手
兩個杰基都遭遇了事故并幸免于難
只為成為在革命進程中的絕對勝利者
艾克斯在71年贊徳福特取得勝利
與此同時另一個杰基贏得了他的第二個世界冠軍頭銜
我們完完全全相反
純粹的競爭
飛翔的斯科特
成為了世界大獎賽車手聯合會的主席
作為世界冠軍
他是冉冉升起的真正的領袖
你們都帶著安全帶
因為在這些車里
沒有系緊的安全帶是毫無用處的
然而 娃娃臉拒絕加入聯合會
杰基不是安全運動的信仰者
杰基只是不想成為GDPA的一員
因為它并不太適合杰基·艾克斯的形象
我不是它的一份子 因為這才是我的風格
他不喜歡被威脅
你知道"除非你照做 否則我們明天就不參賽"
你知道 聯合會的手腕
FIA在那些日子非常脆弱
不管如何 FIA由組織者組成
所以 沒有恰當的組織
對我來說 這很簡單 是非分明的事
你知道 我們得讓賽車場意識到
他們應該做得更好
豎起更多的柵欄或者路障
這都是花錢的事情
而他們以前從沒被迫在賽道上多花錢
斯圖爾特成為了F1的新代表
波紋白鐵材質的屏障被安裝了起來
在贊徳福特和銀石賽道一樣的地方
馬克思·莫斯利成為了構造者
同時也是3月工程領隊
伯尼·埃克萊斯頓在圍場作為董事加入了他
這是他買下杰克布拉巴姆的老車隊之后的事情
在空氣動力學擾流翼的基礎上
一種新型穩定的裝置
被用來裝備車手的座位
我們十分清楚
車手彼此之間都十分敬重
因為他們知道
就像二戰時期的戰斗機飛行員
他們一旦出征 可能就一去不回
南非的喬迪·謝克特
穩重的澳大利亞人尼基·勞達
北愛爾蘭的約翰·沃森
還有其他這些不列顛的希望 詹姆斯·亨特
大衛·珀利
還有羅杰·威廉姆森
超級瑞典人 羅尼·皮特森
美國的花花公子皮特·雷夫森
他的家族創立了露華濃化妝品
還有法國的文藝復興者弗朗索瓦·席福特
由斯圖爾特親自為車隊老板肯·提利爾挑選
我是弗朗索瓦·席福特 不是個百萬富翁 我是個賽車手
他像個年輕好斗的公雞
長得倍帥
有一雙無與倫比的眼睛 而且 嗯
年輕姑娘們瘋狂做愛
弗朗索瓦絕對把杰基偶像化了
他幾乎
能達到杰基的水準
那時我們擁有的 可能是
賽車史上最強大的隊伍之一
我對于這項運動的所有認識
都傳授給他了
你對埃默森做飛行員怎么看 誰
埃默森·菲蒂帕爾迪 那是誰
你知道 贏得世界冠軍的那個人
哦 對 哈哈
科林·查普曼獲得了他的第四個世界冠軍
全在短短八年的時間里
這是由一個叫埃默森·菲蒂帕爾迪的
才華橫溢的巴西小伙子實現的
感覺就像 我們21個車手
一手建立了世界大獎賽
你生存下來的幾率是1/7
科林對他說"埃默森 我不想離你太近
你也知道你所面對的風險
任何時候 我都可能會失去你"
席福特將會成為你的威脅 我認為
而如果你能打敗他 我估計你就能贏得比賽
那就是科林·查普曼
我的第一個世界大獎賽是在銀石
英國大獎賽
格雷厄姆·希爾走進房間 那就像
像是一位神明走了進來
但是如果你不能與他們競技
沒法坐進賽車 然后完好的出來
實實在在地"把你的小弟弟放在路障上"
那么你就不該參與其中
車現在到了起跑線
他們只會在那停留幾秒鐘
在旗幟降下 比賽開始之前
在一開始
你只是在試著向自己證明
向別人證明 你真的這么快
旗幟升起來
杰基·斯圖爾特穿到內道
緊隨羅尼·皮特森之后
杰基·斯圖爾特做了一個炫目的開始
還是皮特森 仍然力壓斯圖爾特
當他們第一次穿過小灌木林
車手存在的目的就是讓賽車
達到極限 保持極限
在每個角落的每個部分
就是要保持賽車在極限狀態
弗朗索瓦·席福特
喬迪·謝克特失去了抓地力
喬迪·謝克特被撞上了
第一圈快要結束的地方發生連環撞擊
邁凱輪車隊的喬迪·謝克特
他們在叫停比賽
杰基·斯圖爾特來了 快得難以置信
羅尼·皮特森窮追不舍 以同樣令人難以置信的速度
腎上腺素涌進你的身體
你幾乎是一路狂笑著到達加油站
直到你告訴人們到底他媽的發生了什么 能想象嗎
11輛車報廢了 但是無人身亡
幸運至極
銀石事故 即使不是最大的事故
也是最大的事故之一
把冠軍給我帶回家 勝利 你必須要完成
還有兩分鐘
下一場比賽是在贊徳福特的荷蘭大獎賽
我們在高高的山上 這樣我爸爸就能有一個
很好的拍攝角度
而且你能一直走到圍欄邊上
在護欄的后面是波紋白鐵管
當我還是個11歲的孩子的時候 我希望能身處
賽場轟鳴與色彩的漩渦中
那聲音傳過你的骨頭
進入你肚子里的某處
我還記得自己第一次看見車來了
我想 這是我的世界
比賽進入到第八圈
有一輛車撞毀在新建的波紋鐵管屏障上
我看見一輛車飛過天空
我的目光直達駕駛室
但是那是一瞬間的事
下一秒 車在瀝青路面上撞得粉碎
1973年 那時我有三月號
羅杰·威廉姆森駕駛著它
他是一個很親密的朋友
大衛·珀利停下他的車 跑下來
然后努力試圖抬起車來
那里到處都是
圍觀的人們
沒人過來幫他一把 他幾乎絕望了
我們在每個賽道傳遞信息
揚起黃旗好讓我們控制速度
但是比賽從未停止
在那些日子 他們從不停止比賽
杰基可能是最偉大使者
這項運動從未有過這么偉大的人
他是賽車安全性的先驅
但是如果他非得開車
他二話不說就會跳進車里開動引擎
當遮陽板落下
你遠離一切悲傷
噩夢 煩惱 痛苦 和折磨
只有當你回來
你知道 遮陽板抬起之后
回到現實 你才開始意識到
又一次
威廉姆森死去了 冠軍沒有繞場一周以示榮耀
只是安靜地領獎
顯然 在比賽中
我們都是一樣的
在生命中 我們就是需要些額外的幸運
對我 一個11歲的孩子來說
那實在是恐怖至極
但是在那發生的一切 卻又同樣那么吸引人
我想 他們把我們視作角斗士
而一旦你走進競技場
你就清楚地知道那里有獅子
知道你很有可能再也沒法出來
我真的開始哭了
但與此同時 我想
你怎么能為一個你一無所知的人哭泣
他只是一個平凡的工薪階級小伙子
用自己的天分來從事他的工作
這些事對你有很大 很大的影響
羅杰·威廉姆森死去的那年
FIA建立了人為賽道救援設施
還有防火制度
那時 狗窩俱樂部每年都在為逝去車手的
家庭募集捐款
因為有些事我們可以做
也許這是不道德的 但是另一方面 我不能這么說
因為總有人會想要做
唯一需要
來替代賽場上的逝者的
是勇氣和金錢
亞歷山大·弗莫爾·赫斯基勛爵
赫斯基家的第三代公爵
當赫斯基勛爵建立赫斯基賽事的時候 只有22歲
我進入賽車圈完全是意外
我遇見了我一生中見過的
最最漂亮的小姐
我看到這個紙牌計數器
他有這么個迷人的泰迪熊
我在泰迪熊身上畫下
一個安全帽和英國國旗
我想那是一種氣氛
傳統類型的大獎賽團隊
而且 額 我認為所有的十分有不列顛范的東西
都值得支持
我們在那尋歡作樂 這就是全部
他們是上流社會 不是嗎
赫斯基勛爵他們
記者們越是覺得
參加F1的人不會像這樣子
喝著香檳找著樂子 事實越讓他們驚訝
別給我們照相 別照別照
哈哈哈哈
我們在F2賽事中有一名車手
他名聲并不怎么好
但是他確實非常非常快
他的昵稱是"獵捕者 向特"
因為他總是喜歡撞向別人的車
這沒有什么不同
就像一個擁有一匹昂貴賽馬
而他的騎手恰好是詹姆斯·亨特
你想 你只是想贏
所以如果我說"關門開干"或者那類事
哦 親愛的 好吧 算了 能把這段剪掉嗎
他喝了很多 說了很多搞笑的事
他有自己的樂子 他有著讓他神魂顛倒的妹子們
他是那種在你夢想著
成為一名汽車大獎賽車手的成長過程中
能在連環畫中讀到的那種人
詹姆斯是一個孩子們夢想成為的所有一切的縮影
詹姆斯實在是太迷人了
他不僅吸引姑娘們 他還吸引很多
很多 額 男人
那個 我不是說男同啦
但是他就是有那種吸引人的能力
還有他內心的放蕩不羈
這會讓有些人覺得不安
當你和這些車手一起散步的時候
你開始認識這里的每個人
對你來說這就像一個大家庭
你的興趣完全在這里
這的一切都很有意思
這是年輕人的世界到大人世界的過渡
鬢角 喇叭褲
嬉皮士時間
紐約伍德斯托克西四小時車程
F1主辦方舉行了一場室外聚會
連續20年每年都有
大家都習慣停在一個地方
這地方叫塞內加酒店 它其實是一個狩獵小屋
所有美國風味的大喊大叫
實在是大場面
格倫有冠軍之地
的名聲
約亨·林特在這里獲得他的第一個大獎賽冠軍
埃默森·菲蒂帕爾迪也是
弗朗索瓦·席福特在1971年奪冠
72年輸給了他的導師 獲得亞軍
1973年提利爾團隊來到格倫
那時候杰基·斯圖爾特
已把第三個冠軍收入囊中
在1973年 我作出決定
我的最后一場比賽將在沃特金斯格倫
同時也是我參加的第100場大獎賽
杰基的退役的意思在那時仍是秘密
只有三個人知道
弗朗索瓦并不知道 海倫也不知道
我不想告訴我的妻子
因為我不想她說"既然真的這么危險
為什么你不現在就退役 然后我們好好地過日子"
哦 這是令人著迷的感覺
因為 額 我獲得的最高榮譽
是如此的光輝而令人高興
即使對于一個車手來說 這也是一個非常好的回憶
你知道這 非常 簡直
席福特在想
他準備以他自己的能力成為第一車手
那年他準備證明他的能力
在G格倫
席福特 我的天
我是第一個到場的人
我跳出車努力幫他
我記得后來試著抓住他的安全帶
然后一轉身
我知道一切都完蛋了
這是最為糟糕的一幕
我不想任何人看見這一幕 決不
車子并沒有壞
只是車速太快了
他撞向護欄 然后穿過了環道
撞上了另外一個護欄 然后車就翻了
也許保護屏障應該更加高一點
那樣的話他可能就會沒事了 但是誰知道呢
因為賽道上的這起事件
今天的F1練習到此為止
回到維修站
我沒對科林 也沒對我妻子說一句話
我只是走向停車的地方
那一個人都沒有
我想向上帝祈禱說
"我在這做什么 救我"
先生們 請起立
我們將播放法國國歌
來紀念弗朗索瓦·席福特
第二天我選擇退賽
出于對弗朗索瓦的敬重
與我個人的擔憂沒有任何關系
以那種方式結束我的賽車生涯真是不幸
而對于另一種方式來說
也許這就是我不想再比賽的原因之一
退出比賽 我想這是對的
太悲傷了
我只是對這項運動太過氣憤
怎么能如此危險地進行著
而且還將以這種方式繼續
完全不懂得改進
來讓自己更有秩序
離比賽開始大概還有一刻鐘
所以我在維修站邊上閑逛
然后伯尼說"好吧 你在做什么 你究竟在做什么"
我說"唉 弗朗索瓦死了"
他說"是 然后呢"
"他死的時候
直到那一秒的事故之前
他的事業都給了她最大的快樂 享受 和充實"
"你是個車手 回來做你該做的事"
世界上的每個人
都在從工作中尋找激情
而那是我已經做到的 我實在太幸福了
我為我的汽車比賽做的一切
我都十分享受 真的 所有一切
因為這就是我的激情
當這些人如野馬飛馳
用五六個小時往返德國
他們可能已經丟了15%的編隊成員
他們去了酒吧
他們有很好的理由去酒吧
有時候你不得不在早晨起來
照著鏡子并問自己"準備好去冒險了嗎"
"你真的做好了隨時喪命的準備了嗎"
因為如果你沒做好這些心理準備 那你就沒有資格上賽場
我告訴自己
"我得忘掉之前發生過的所有事情"
"因為我愛這項運動"
它就像是毒品一樣 一旦你接觸了它
你就很難離開它
1974年 埃默森·菲蒂帕爾迪
繼杰基·斯圖爾特之后
成為了速度最快的車手和理性的代表
音樂
當大部分的環道如今都被波紋鐵桿屏障圍起來時
又有兩名車手遇難了
都是因為撞上了障礙物
美國的皮特·里維森
和一名第二次參賽的澳大利亞年輕車手
赫爾穆特·庫伊尼格
消防員發現了他頭盔
他的頭還在頭盔里面
因為障礙物把他壓在了下面并且弄斷了他的脖子
那就像是一場噩夢
我記得是在巴塞羅那
星期五的早上 訓練完之后
我看到連接那些波紋鐵桿障礙物的僅僅是螺釘
沒有螺帽和鐵絲
我走近一處 用力一踢 連接處就脫落了
如今在邁凱輪賽車隊的菲蒂帕爾迪
拒絕參加訓練
西班牙大獎賽的組織者
威脅他將扣押所有的賽車
如果上屆冠軍不參賽的話
我認為這是一項世界運動
我不敢相信一項世界運動項目會以這樣的方式展開
于是車手們開了一個會
地點是德士古汽車旅館
我們不得不和大賽的組織者抗爭
是真正的抗爭
賽道設在巴塞羅那的一座小山上
星期五的下午一片寂靜
接著出現了一輛車 只有一個引擎聲
"一定是艾克斯"
當杰基·斯圖爾特已經停在一旁時
杰克任然在爭奪冠軍的行列
娃娃臉艾克斯取代菲蒂帕爾迪成為了冠軍
坦白說當面對比賽時
你必須得為自己的利益著想
在某種程度是也可以說是自私一些
對聲音的巴甫洛夫條件反射
就是他們所聽到的聲音
使他們都去了賽場參加比賽
當時的氣氛非常非常緊張
異常地緊張
車隊技工們都在修理障礙物
比賽當天 菲蒂帕爾迪如約而至
我在外面兜了一圈之后才進去
以上屆冠軍的身份
我回到日內瓦
當我下飛機時瑞士電臺的記者們正等著我
我不知道大獎賽上發生了什么事
賽車的尾翼
也就是羅夫斯·托梅倫的希爾·羅拉的尾翼
脫落了 使得整輛車都沖向了障礙物
這個賽道大概有25圈
我還記得當時跟周圍的人說的話
"天啊 是羅夫 人群中的那個人是他"
斯托梅倫幸存了下來
但其他的四名選手遇難了
這對所有人都是個教訓 比獎金更重要的 是人命
一旦賽車手過多地考慮安全問題
那么他就不能兼顧到速度
如果你召集一級方程式所有的車手
甚至是目前正要參加比賽的車手
然后告訴他們現在有兩輛車 一輛非常安全
另一輛則非常危險
如果你駕駛這輛危險的 你有可能會喪命
但是這輛危險的車比另外那輛安全的車速度快
每圈快2秒
他們不需要討論就可以決定出選哪輛
他們都會選擇更危險的那輛
這也就是為什么運動的承辦者
必須得負責任的原因
就在西班牙抗爭失敗后的數周
最不可能發生的對抗爆發了
就在荷蘭周邊的贊德弗爾德賽車場
兩名車手之間的紛爭
將對抗推向了高潮
訓練日星期五 天氣很好
星期六 天空湛藍
星期天清晨
天空突然下起了雨
簡直就是傾盆大雨
其他人都把扳手拿了出來
正在裝車翼嗎
"聽著
我們完全知道你他媽是怎樣組裝車的"
所以 我們最好讓它保持原樣
詹姆斯跑了四圈
并且超過了兩輛法拉利
當詹姆斯·亨特接近的時候
人群全都涌向了圍欄
是的 又是他 又是他
你會突然看見白色和紅色的車
尼基·勞達駕駛著法拉利
越來越近了 越來越近了
很好 超過了 超過了
于是我們贏了
詹姆斯·亨特甩開了尼基·勞達
用他強有力的法拉利
這是赫斯基車隊的第一次奪冠
三年以來的第一次
這是輝煌的一筆
如同大衛與歌利亞的美妙故事
這個花花公子戰勝了
一級方程式最有名的車隊
準確地說 派對是在卡車后面開始的
可以說我最終還是破了禁忌
感覺很特別 因為
那個唯一認真對我的人就是大統領
但是后來他成了唯一的計時人員
法拉利先生是一位風云人物
至少在賽車領域是這樣的
他曾說過一句名言
空氣動力學就是為了服務那些不能建立引擎的人
但是從1964年起他就沒有獲得任何名次
直達后來勞達獲得了名次
要知道在意大利
比賽的車隊中會形成很多中風氣
如果你贏了事情會變得很簡單
如果你輸了一切都會變得很艱難
尼基很聰明 他是一位優秀的經營者
也有可能會是法拉利的理想車手
尼基不僅車技非常好而且很酷
詹姆斯非常多愁善感
每場比賽前他都會到我的汽車旅館來
艾默生我可以用一下廁所嗎
我就會回答說"不是吧 詹姆斯"
在參加一次盛大的比賽時
亨特會駕著泰迪熊賽車
去爭取名次
1975年他加入了冠軍車隊邁凱倫
這些天他度日如年
并且承擔著各種風險 包括生命危險
但是他有了一個全新的未來
邁凱倫車隊組織非常嚴密
每個人都要統一著裝
但是詹姆斯還是按照自己的喜好穿著
當勞達成為冠軍
并領導車手協會要求安全保障時
亨特成為了一級方程式錦標賽的新成員
我不知道車手們今天是不是
到外面去開派對了并且狂歡到凌晨3點
然后駕車回家 除了亨特誰還會那樣做呢
我認為你不能做到像這樣
為所欲為
從某種程度上來說 你必須去做
一個賽車手應該做的事 比如說快速
亨特被調查
1976年頭兩場賽事的參賽資格
這時勞達奪冠了
我認為他們會互相尊重
因為有這個必要
尼基特別想要讓自己很酷
但他本身就不是一個很酷的人
只要一有機會他就會捉弄詹姆斯
這個周末詹姆斯·亨特的戰績如何呢
他贏得了荷蘭大獎賽的冠軍
所以我認為他現在是一個勁敵
尼基會從心理上讓其他的車手失去自信
僅僅是通過跟他們交談
亨特首次奪冠是在西班牙的大獎賽上
但后來成績被取消了
原因是他的賽車比標準要寬一些
我不知道他的賽車到底有多寬
甚至我壓根兒就不知道還有一個測量車寬標準
就反正就一直開著這該死的家伙
在摩納哥的賽場上
第一圈勞達就已經領先了并且一直保持著第一
那是他在六場比賽中第四次奪冠
他的速度看上去并不是超乎尋常的快
但是他贏得了比賽并且你會相信
他絕對不會去做傻事
亨特從法國的賽場上卷土重來
在經歷了一個備受爭議的開始之后
他先于其他英國選手奪的冠軍
勝利的錦旗揚起來了
詹姆斯·亨特沖破終點線獲得了英國大獎賽的冠軍
詹姆斯 他們已經修改了關于賽車寬度的標準
并且你還是一如既往的快速
你是怎么做到的呢 膽大
—當他沒說 —難道不能這樣寫嗎
—我們不能這樣寫 —但這是事實啊
車手之間的不同可能就在于
奪冠欲望的強烈程度不同
因為其他客觀因素都是一樣的
其中包括天氣狀況
參賽時間
蒙扎 斯帕 摩納哥
這些都是非常有名的賽道
但其中一個賽道對車手的技術要求很高
對車手來說它是最高的挑戰
在德國艾弗爾山下
有一條長達22公里的讓人膽戰心驚的賽道
168個彎道
同時還有17個坡道
所以你會在紐博格林賽道上飛躍17次
一旦賽車沖出了賽道就會立馬消失不見
因為它已經被樹木和灌木林掩蓋了
或者是掉進了山谷
希特勒曾稱它為絕望賽道
這個賽道是最具挑戰性 最有價值
最危險
同時也是世界上最大的賽道
要想在紐博格林賽道上獲勝
你就得豁出命來
1976年衛冕冠軍
以及積分領先的尼基·勞達
召集其協會成員拒絕參加紐博格林的比賽
因為考慮到賽道的危險性
他們不能統一意見
會有一隊消防人員在現場準備營救工作
亨特選擇參賽
勞達與冠軍失之交臂
開始
我轉過一個彎道
看見他的車橫在賽道中間 當時車已經著火了
朗格
走下賽車
沖進火堆
法拉利擁有其獨特的安全帶和系統
梅扎里奧開的就是一輛法拉利
他成功沖進火堆 解開勞達的安全帶
我站在車頂
抓住尼基的肩膀
將他從車里拖了出來
最終 勞拉被拖出了
火堆
賽事因此被暫停
我記得他當時問我說
"我的臉怎么樣了 我的臉怎么樣了"
事實上 他并不知道自己已經吸入了
大量的有毒熱氣
這些毒氣是車身上的樹脂 玻璃纖維
燃燒產生的
人們都已經為他執行了臨終祈禱儀式
我們也斷定 只要打開電臺
我們就能聽到早間新聞播報他逝世的消息
我不能說話 只能聽著
必須呆在醫院
我的妻子來到我所在的病房
然后她就開始哭
這對沒有任何幫助
事后我問她
"為什么你去看我的時候要哭呢"
"這讓我感覺很糟糕"
"非常不幸"
"除了腳 其他地方都已經無法辨別了"
因為我被燒得很厲害 包括頭部以及身體的各個地方
這讓她非常震驚
那時候 這還真是個問題
"我一定要努力活下去"
五周之后
我又開著賽車回到了蒙扎賽道上
尼基沿著維修道
朝我這邊走來
"布雷特 謝謝你"
接著就離開了
我很清楚正將自己置于怎樣的危險中
最簡單的復出方式就是盡可能地加快速度
別猶豫
越猶豫 擔心的越多
最后他獲得了第四名 要知道
這使得他的冠軍夢又重燃了
這是我見過的最勇敢的事
勞達 勞達
畢竟 他做到了
很高興看到他在前面
沖刺著 完美的沖刺
背水一戰
詹姆斯·亨特突出重圍 獲得了兩場大獎賽的勝利
憑借的是他堅定的信念和頑強的毅力
但是尼基 勞達也創造了一些奇跡
他是一個強有力的對手
但是大部分人都對他的清醒度表示懷疑
那場事故給他增添了幾分魅力
他們那群人變得
我討厭去想一個詞來形容他們
就像一群紈绔子弟一樣 懂我的意思吧
下午好 歡迎來到日本大獎賽現場
這是大獎賽季的最后一場比賽
也是十年來最刺激的一場
亨特和勞達將會爭奪本次比賽的冠軍
到目前為止勞達只領先亨特3分
本賽季將會有著怎樣不可思議的結局呢
最終他們都去參加了日本的大獎賽
正如大家所期望的一樣
世界各國的新聞播報員報道說
"噢 好極了 讓我們讓我們"
"噢 我們沒有權利這樣"
"噢 現在我們要做什么"
1976年 伯尼·埃克萊斯頓和馬克思·莫斯利
成為了朋友同時他們也是
一級方程式制造商協會中的搭檔
這個協會是一個松散的汽車修理組織
也是獨立的汽車制造商
伯尼一直生活在大城市
他是一個十足的聰明的戰略家
伯尼沒有花太多時間
就想出了辦法
讓承辦方掙得了一大筆利潤
并且從根本上來說團隊也變得更加團結
伯尼走了進來
"我買下了世界所有電臺的轉播權"
花了一百萬
一共有十個車隊
你們擁有這一百萬中的十分之一
在場的九個人都驚呆了
想想一百萬可以用來做多少次測試
"不用了 謝謝"其他人也都說"不用了 謝謝"
這一切都在伯尼的掌控之中
雖然這讓人感到同情但伯尼的主意的確帶來了巨大利潤
當布拉漢姆的擁有者
打算賣掉他的團隊時
他一直掌握著
賽車的商業權
1976年以來一直是那樣 以及日本決戰的決定權
伯尼對新聞播報員說
"你有權利播報其他方面的新聞"
"但是每場大獎賽是你必須播報的"
剩下的就成為了歷史
在富士山比賽當天整天都下著雨
我們無法參加比賽
下午四點 指揮員來到了賽場
"現在 比賽就要開始了"
因為正好是電臺播報時間
"你看 這雨還是那么大"
早些年的時候
感覺一切都像是獨裁
沒有民主
當時是我說"無論如何 比賽都要開始"
日本大獎賽正在進行
比賽剛開始詹姆斯·亨特就沖到了最前面
這也正是他想要的
超越所有的車手
因為如果你在最前面 你的前面就不會有氣霧
如果你在第二 第三 第四或者說后面任何地方
你的臉上就會有大量的氣霧
這樣一來 你幾乎什么都看不清
詹姆斯·亨特開著邁凱倫的車沖到了最前面
這樣正是他想要的開始
當時的能見度
特別是比賽剛開始的時候
最多不超過20%
看看那些氣霧
在這樣的情況下他們怎么肯能看得清前面
賽車的時速是180公里
你聽著引擎的聲音 看著你附近的賽道
如果賽車在你面前突然停了下來
你就會遇到麻煩
喬迪·斯科特沿著內道行駛
可能他覺得內道更有利
那邊 勞達已經停在了修理站
在駕駛艙和福爾吉耶里商談了一會兒
福爾吉耶里是法拉利車隊的頭兒
勞達怎么啦
尼基決定停車
而賽道上正處于領先地位的是詹姆斯·亨特
看樣子勞達已經退賽了
他停車了 事實就是這樣
在我參賽的整整40年里
這是唯一讓我印象深刻的事情
一個車手直接就因為外部條件危險而退賽了
簡直是不敢相信
他來了個急轉
完全放棄了比賽
也放棄了世界冠軍
的確得要有巨大的勇氣
才能做出這樣的決定
可能有人會覺得他這樣做很懦弱
但我覺得這正是勇敢的表現
他完全背離了
作為一名代表法拉利參加大獎賽的車手應該做的事
換句話說 你是為法拉利參賽 不是為了自己
就算在這過程中你會有生命危險 你還是要繼續下去
就算喪命 但至少也要冒死去試
事實上 勞達的行為讓法拉利感到很羞愧
要知道 不僅這輛車就這樣完了 引擎也是
其他的一切都這樣完了
當聽說了他們所做的一切之后 勞達非常生氣
并且直接表達了他的氣憤
他是唯一一個挑戰法拉利神話的人
但他不同意這種說法
之前有誰敢對恩佐·法拉利說那些話呢
直到現在 我想我還是無法原諒尼基·勞達
那一刻
他就想著情況太危險了
而忘了法拉利其他五六十位
助他成功的法拉利成員
還有成千上萬的意大利粉絲
那一刻 他也忘了
粉絲們深愛的勞達 變得很自私
"不 我不想繼續比賽"
我不后悔那樣做
我已經看到了會發生的一切
還剩最后四圈
詹姆斯·亨特任然是排在第二
現在還不能定論誰會奪冠
在他退賽之后
因為最后詹姆斯至少也得拿個第三
詹姆斯·亨特把車開到了修理點
他的一個輪胎被異物刺破了
這時排在最前面的是馬里奧·安德烈提
亨特離開修理點后名次會產生怎樣的變化呢
他還會保持在前兩名嗎
詹姆斯·亨特用生命在賽車
目前 我想亨特是排在了第四
沒錯 亨特正在超越阿蘭·瓊斯
他將排在第三
進入奪冠行列了
他會趕上馬里奧·安德烈提嗎
詹姆斯·亨特
馬里奧·安德烈提得分
亨特也緊跟其后
詹姆斯·亨特做到了 亨特奪得了冠軍
當他下車時
他不確定自己是否奪得了冠軍
他覺得自己應該會得第四的
亨特最后以一分的優勢奪得了總冠軍
這成了一級方程式賽車中的一段不朽的傳說
當我見到尼基時 他對我說的第一句話就是
"我欣賞你的父親"
我的意思是 我認為父親在賽季的末段放棄了
他多么希望當時是和尼基一同奪冠
因為他們兩個都是生而為贏的
他希望他能和尼基分享冠軍
很顯然 他不能這樣做
冠軍永遠只有一個
我想那是他最耀眼的時刻
也是他在一級方程式賽車中意義重大的轉折點
亨特創造了奇跡般的結局
但是勞達放棄
冠軍爭奪的決定
也在一定程度上推動了這項運動的改變
如果最快的車手
因為生命危險放棄了比賽
同時還是在全世界的關注下
那么就不會有一級方程式了
我們都知道 差勁的車手是
很少的
人們都不愿意
在客廳的電視上看到這些英雄去世
這周的大事件是巴西大獎賽
安全與金錢同在
這些都和電臺密切相關
那是一個真正意義上的突破
事實不完全是那樣的
金錢是會起到一定的作用
但安全更多地取決于
運動組織者的態度
領導抗爭的新人
維護了自身的權益
很明顯 是得要采取一些行動
吉姆·克拉克的死震驚了全世界 十年之后
伯尼·埃克萊斯頓暗地里聘請了
倫敦最有名的神經外科醫生
作為一級方程式的法定賽事醫生
伯尼建議
永遠聘請
希德·沃特金斯 這位有名的腦外科醫師
和伯尼共事的第一年是
非常艱難的
因為沒有人希望希德·沃特金斯出現在賽道上
他們都有自己的醫生
他們不希望有英國人同行
并且告訴他們應該怎樣做
1978年德國大獎賽
這是沃特金斯醫生第四次到賽場
大賽的組織者禁止隨行的醫生進入賽事控制
就在大賽開始前
"行 上車 我們走"
"那你要我如何跟
在場的八萬名德國人交代"
"你可以去告訴他們讓他們見鬼去吧"
于是組織方表示"醫生可以進場"
據說希德·沃特金斯
是唯一一個長期受伯尼·埃克萊斯頓尊重的醫生
四場比賽之后沃特金斯醫生
從一級方程式那兒得到了慘痛的教訓
我們在電視上看到那場事故
詹姆斯把羅尼從車里拖了出來
我想過去那邊但被警察攔住了
一直等了20分鐘的樣子
我想說這是故意傷害
瑞典超級車手羅尼·彼得森
他的雙腿在連環相撞中被撞的粉碎
后來羅尼被抬上了直升飛機
然后我們又接著進行比賽
科林·查普曼第七次奪冠
同時也是最后一次和馬里奧·安得雷蒂爭奪冠軍
他失去了他的第五位車手
第二天皮特森因動脈栓塞去世
聽到這個消息我心如刀割
他不應該這樣就去世了
如果當時沃特金斯醫生在蒙扎賽道負責
羅尼·彼得森這時候可能正坐在我身邊
我在第一次參賽的時候就遇到了彼得森
一起參賽的其他車手都再也沒見過了
他們有的退出了賽車領域 有的已經去世了
羅尼·彼得森去世的那天
我也離開了一級方程式
他的去世也是賽車運動的轉折點
自那次比賽之后 沃特金斯醫生在每場比賽中
都會駕駛一輛安全車跟在車手后面
以便照顧到每場比賽中最危險的圈道
這樣一來 一旦出現意外他就能馬上處理
我工作的本質就是照顧好這些車手
這也是我每天所做的
他使得標準化的醫療救助
出現在一級方程式中
每場比賽都會有可反復使用的醫療設備
并且每場比賽和訓練都配備有直升機
這個人就是希德·沃特金斯
但在四年中 仍然有四人喪命于一級方程式賽車
一名優秀的車手失去了生命
在我看來 原因就是
單純的賽車意外
但是在后來的12年里
一共只有兩名車手去世
每一次的死亡都和車手的仔細程度相關
以及縈繞在心頭的榮耀感
特別是對那些非常清楚榮耀的代價的車手來說
太悲劇了
但是這樣的慘劇卻經常發生 而且將來還會發生
這在一級方程式中一定會發生的
直到又一次發生了
當時我正在參加比賽
比賽的時間很奇怪
就在比賽的前一天羅蘭德·拉岑伯格離開了我們
每個人都開始變得小心謹慎
并且四處留意將會發生什么
我還記得當時我們討論的
都是拉岑伯格
就好像他第一次參賽一樣
我從未想過這種事情會發生在塞納身上
這個曾三次獲得世界冠軍的車手
第一次參加一級方程式錦標賽
這也是唯一一個能最終挑戰方吉奧的車手
你希望
艾爾頓·塞納能成為大明星
他倍受尊崇
也許他是最受歡迎的世界冠軍
因為他什么都俱備
并且他使得一級方程式備受歡迎
他還使一級方程式到達了另一個層面
他是你能想到的
最紳士的人中的一個
他年紀逐漸變大
并且開始關注安全問題
你去看了魯本斯嗎
他很好 他很好
他的確受到了沖擊 但沒事
星期天的早上
比賽開始前 我對艾爾頓說
"你知道嗎 你的速度是最快的"
你為什么不棄賽呢
他說 "我不能 我必須繼續下去"
也許 我應該對他更狠一些的
但是 要知道 你必須得對他們負責
對他們這些孩子們
對我來說 他們就是一群孩子
因為我比他們年紀大很多
九歲的時候
父親給我說了關于埃爾頓的事故以及他的死
作為一個九歲的小孩
我幾乎不能理解其中的意義
但是我記得當時我跑到車后面
哭了
可我不能讓父親看見我在哭
因為你不能讓一個男人看見你在哭
但我記得那天我真的被埃爾頓的事情觸動了
直到今天 我依然認為他是最棒的車手
最大的區別
1968年4月7日吉姆·克拉克的死
和1994年5月1日埃爾頓·塞納的死 兩者之間的區別在于
全世界人們想要知道的是
事故發生的原因是什么
這個人為什么會死
賽車為什么會如此危險
埃爾頓·塞納的死訊被電臺轉播給了
世界上百萬的電視觀眾
轉播給了那些不太了解賽車這項運動
但知道埃爾頓·塞納的觀眾們
必須得有人負責
國際汽車聯合會的新一任主席
在吉姆·克拉克出事的當天到過賽場
我認為 讓人感到心痛的是很多媒體
都沒有了解到事情真實的一面
馬克思·莫斯利
當選為國際汽車聯合會主席
幾個月后塞納就去世了
大家的注意力完全集中在
塞納出事的原因上面
這完全偏離了重心
賽車是一項挑戰人類和汽車極限的運動
當你進行這項運動時 你就很有可能會出事
最該關心的問題不是他為什么會出事
而是他為什么會在事故中喪生
莫斯利要求沃特金斯醫生
組織一次科學性的檢查
針對賽車這項運動的各個方面
馬克思·齊爾頓說過
賽車上出現的任何故障
都一定會讓車手致命
我記得當我的車飛出去的時候
我第一反應是
"千萬不要讓我飛到樹林里去"
因為如果你飛了出去 你就會喪命于樹林中
接著 車子開始翻滾
我感覺就像是一個轉筒式干燥機或者是一個洗衣機
當車子停下來的時候
我感覺到有液體流遍了全身
我能聞出那是汽油
我想我身上要著火了 我該被燒了
這是我們所害怕的
也是最不愿看到的
這是繼埃爾頓·塞納事件之后的第一場大事故
并且當時全世界都在看著
那是第一次在比賽時
他們把車手旁靠頭的東西升高了一些
這是因為這一舉動 我沒有受傷
他不僅沒死而且又回到了賽場上
讓我很震驚的不僅是他重返賽場
還有一切都發生了改變
首先是車手的態度發生了改變
賽納推動
科學地進行安全分析
在拼速度的賽場上
幸存的幾率是很小的
從來沒有害怕過
從來沒有擔心過死亡或者說會受傷
彎道上時速270公里
不敢相信
如果你偶爾往外左右一看
你會想"我瘋了嗎"
那感覺就像是你掌控了危險
也許那就跟現在發生的很多事故
性質一樣
但結果卻截然不同
你在電視上看到那場事故了嗎
是的 我看到他還活著
當我到那兒的時候
當今的車手永遠體會不到
我也希望他們永遠不要體會到那種
被死亡包圍的感覺
重要的不是犧牲生命去比賽
而是讓自己能夠參加盡可能多的比賽
畢竟我提到過杰基·斯圖爾特
我非常欣賞他
埃默森和我
今天還討論過這事
我們很慶幸還活著
然后還奪得了那些屬于我們的冠軍
我認為我們都曾做過不可思議的事
在整個職業生涯中
在我們的生命中
我們知道 如果你出了錯或者什么東西壞了
你很有可能會就此遇到麻煩
所有的車手
他們都有一個精彩的人生 并且他們都是不可思議的
我喜歡賽車 和朋友們在一起感覺很好
我每天都摸摸幸運物
希望我會是最幸運的那個
最后 我們能夠利用這些進步
來真正地革新普通汽車產業的
事故安全措施
這也就是賽車會如此美妙的原因
它是汽車進步的先驅 使得汽車發展越來越快
但是安全性是首要考慮的因素
每天有三千人因為交通事故喪失
每天做出1%的改變
即便是1%也意味著每天30人可以幸免于難
真的 這證明了
源自一級方程式的所有事情
但是 人們常常被過去的時光困擾著
馬克思認為每個人都應該活到100歲
實際上 我不喜歡回憶過去
我喜歡展望未來 昨天已經過去
嗚 呼 呼 呼
我們是世界冠軍 世界冠軍
噢 馬克·韋伯在那兒
馬克·韋伯沖到了最前面
這一切都讓人感覺很奇怪而且不真實
我不想浪費每一個
沒有你的瞬間